admin

৭ অক্টোবর ১৯৪৮ সালে নেত্রকোনায় জন্ম নেওয়া বাংলা সাহিত্যের পাঠকনন্দিত কবি হেলাল হাফিজ ২০২৪ সালের ১৩ ডিসেম্বর অগণিত পাঠকের হৃদয় ভেঙে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। মাত্র দুটি কবিতার বই ‘যে জলে আগুন জ্বলে’ ও ‘বেদনাকে বলেছি কেঁদো না’ লিখে লাখো পাঠকের প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘যে জলে আগুন জ্বলে’…

বিপ্লব রায়ের কবিতার বই মেঘ, ময়ূরের নির্বাসন পড়তে বসলে প্রথমেই যে অনুভূতি জন্মায়, সেটা স্বস্তির নয়। এ কবিতাগুলো পাঠককে একটা ক্লান্ত, ক্ষয়ে-যাওয়া, এবং একইসঙ্গে তীব্রভাবে সচেতন মানসিক ভূগোলে নিয়ে যায়। শিল্প, সম্পর্ক, অস্তিত্ব, এবং মৃত্যু— এই চারটি অক্ষের চারদিকে ঘুরতে থাকে বইটির কবিতাগুলো। কিন্তু বিপ্লব রায় কখনো সরাসরি বলেন না।…

১. সাত শতকের একটি ডোবা। এখন বিক্রির জন্য সাইনবোর্ড টাঙানো হয়েছে। জলপরি গ্রামের আমানুল্লাহ  পৈতৃক সূত্রে এই ডোবার মালিক। টিনের বেড়া দেয়া বসতবাড়ির পেছনেই এই সাত শতকের ডোবা। আমানুল্লাহ রাজধানী ঢাকায় স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে নিয়ে বসবাস করেন। উত্তরাধিকারদের ভবিষ্যত চিন্তায়  পৈতৃক জমিজমা বিক্রি করে, নিজের জমানো টাকা শেষ করে ছোটো একটি…

ফুল মালার বয়স এখন প্রায় সত্তর ছুঁইছুঁই। তবে গায়ে গতরে, আর দৈনন্দিন জীবন যাপনে বুড়ি বলে তাকে বাদ দেওয়ার কোন সুযোগ নেই। এখনো সূর্য দেব জেগে ওঠার আগেই তিনি ঘুম থেকে উঠে যান। ঘর বাড়ি উঠোন নিজের হাতে ঝাড়-পোছ করেন।মাটির চুলায় গোবরের ঘুঁটে, আর শুকনা কাঠ, পাতা দিয়ে তিন বেলা…

আজকের দিনটা একেবারেই আমার ছিল যেদিকে তাকালাম যা বললাম সব আমার হয়ে গেল আমি বললাম পারিজাত ওমনি ও পারিজাত হয়ে গেল বললাম পদ্ম ওমনি ও পদ্মপুকুর হয়ে গেল নীল বলতে নীলগাই প্রেজেন্ট আকাশের দিকে তাকালাম ও নীলাকাশ হয়ে গেল সূর্যের দিকে তাকালাম সোনালী রোদ হয়ে গেল   কেন?  কেন…

জানি তো। তবুও একটু চেষ্টা করবেন এই আর কি! হ্যাঁ সূচক মাথা নেড়ে বিশ্বনাথ লন্ড্রির কর্ণধার ষাটোর্ধ লম্বাটে জীর্ণশীর্ণকায় কার্তিকবাবু নির্বিকার ভঙ্গিতে দ্রুত একরঙা সবুজ রিসিভটা মনোয়ার হোসেন সাহেবের হাতে গুঁজে দিয়ে কাজে মনোযোগ দিলেন। এক মুহূর্তের জন্য ক্রেতার দিকে তাকানোর প্রয়োজনবোধ করলেন না। হাতে অনেক কাজ জমে আছে তার।…

হাওয়া চাওয়া ছিল হাওয়া বদল করি হাওয়ার সাথে খেলতে যেতাম হাওয়ার সাথে সারাজীবন আড়ি শরীর যখন ভাঙত জ্বরে কাঁপত নিরবধি টলমল পারব না তো পেরিয়ে যেতে নদী শুকিয়ে যেত চোখের তারা বেড়ে যেত পিলে মশক হয়তো কামড়ে দিছে তেতো ওষুধ গিলে শয়ন নিয়ে ভালোই ছিলাম মায়ের পীড়াপীড়ি হাওয়া বদল করি…

আড্ডা ও অমানিশা ‘সমাজে জ্ঞানের চর্চা কমছে।.. জ্ঞানের কদর সমাজে কমছে। জ্ঞানে কাজ হয় না, কাজ হয় টাকায়। জ্ঞানী লোকদের সম্মান নেই, টাকাওয়ালাদের আছে।’ -সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী,  [‘জীবনই জয়ী হবে’, বিশেষ আয়োজন, স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী ও মুজিববর্ষ, ২৬ মার্চ, ২০২১ খ্রি., শুক্রবার।] বৈশাখের সকাল। দক্ষিণডাঙির মোড়ের দোকানগুলো খোলা শুরু…

র বী ন্দ্র না থ, স ত্তা-স মু দ্ধা র শরীর-সঞ্চয়নের ক্রমধারায় একক ‘শরীরী-আমি’র বিকাশ ঘটে| বস্তুতঃ পিতৃ-মাতৃ-শরীরী রূপ-অবয়বের অনুকার-স্থাপনাই বর্তমান একক ‘শরীরী-আমি’র মূর্তিমান প্রকাশ| ‘শরীরী-আমি’র রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণ-ছন্দ-চেতন হয়ে ওঠা (becoming attitude)-র সত্যায়িত (attested) রূপকল্পনার বার্তাই এখানে চিন্তাবিদ্ধ| বার্তা হলো: ধীর গতিতে শরীরী-সম্পূর্ণতা স্থিত হয়, বোধ-বোধির সঙ্কল্প সমৃদ্ধ হয়| তবে,…

দুই দালানের মাঝ থেকে তেচরা করে আসা বিকেলের হলুদ কিন্তু তেজী রোদের ভেতর দিয়ে  হেঁটে আসছে মেয়েটা। মেয়ে মানে মহিলা। রিক্সা থেকেই আমি দেখি। গোলগাল পুরুষ্ট সামান্য বেটে শরীরটা নিয়ে অঞ্জনা রায় এগিয়ে আসছে। এবার ঠিক আমার রিক্সার মুখোমুখি। পথ আর মাত্র কয়েক হাত। আমি রিক্সা থামিয়ে দেই । নামি…